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Se, até aos anos 20 do séc. XX, poucos ou nenhuns percebiam ainda quais seriam as
vantagens de estudar literatura inglesa, e muito menos se esta se poderia constituir
como disciplina académica, dez anos mais tarde English era a disciplina por exce -
lência na Universidade de Cambridge e parecia representar a essência espiritual 
da sociedade. A transformação ficou a dever-se a F. R. e Queenie Leavis, a I. A.
Richards, William Empson ou L. C. Knights. Embora muito houvesse a dizer sobre
os aspectos especificamente literários destes críticos, é mais relevante, no contexto
desta lição, deter-me sobre uma das obras de F. R. Leavis em que ele desenha o
projecto de uma English School. 
Publicado pela primeira vez em 1943, Education and the University insiste na
“ideia” de universidade, aliada à concepção de uma formação humane, que a lite -
ratura está em posição privilegiada para conferir. Não se pode ignorar que Leavis
decidiu acrescentar, como argumento adicional às suas propostas de renovação da
Universidade, o papel a desempenhar no universo anglófono do futuro pela cultura
inglesa, definido em termos que hoje dificilmente encontraríamos no discurso
académico politicamente correcto: um papel de preponderância, o exercício desejá -
vel de uma prepotência como enfoque do refinamento de uma tradição cultural; e
que as universidades teriam um papel essencial nessa missão de soberania, de senior
partner cultural. Para tanto, teriam que ressuscitar a “Ideia de Universidade” (Leavis:
1961, 11).
Leavis está, assim, a indicar uma função cultural para a Universidade, que
extravasa a reflexão sobre a disciplina de literatura que o iria ocupar na continuação
do seu texto. Como Newman, que recusara considerar formações profissionais para
empregos específicos, mas contemplara a formação de uma elite certamente
vocacionada para ocupar postos de chefia e decisão, nomeadamente no aparelho do
estado na sua dimensão imperial, Leavis visa uma formação “liberal”, dentro daquilo
a que chama humane tradition (para a distinguir da tradição “humanista”). 
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Para quem tenha lido com atenção o conjunto das conferências de Newman
sob o título The Idea of a University (embora existam outras edições com títulos
diferentes, como The Nature and Scope of University Education), a ideia geral que
preside ao texto de Leavis não apresenta novidade. De uma forma muito mais desen -
volvida e sustentada por uma argumentação informada, já Newman tocara alguns
pontos articulados por Leavis. Entre eles, a importância de situar a Univer sidade
numa tradição que a transcende e lhe confere uma autoridade maior do que a de
cada um dos saberes. Mas, enquanto Newman está preocupado em caracterizar uma
nova Universidade Católica, a ser criada na Irlanda, embora dentro de uma matriz
correspondente à da Universidade de Oxford no quadro do Anglicanismo, Leavis
evoca a responsabilidade acrescentada de uma universidade antiga, Cambridge,
como condição favorável para a inauguração de um novo tipo de Faculdade — uma
English School: uma Faculdade onde viessem convergir, como para um centro, os
diferentes saberes tratados no âmbito das Humanidades.
Para Leavis, a educação liberal problematizada por Newman teria sido derrota -
da e dissipada pelo avanço da especialização (Leavis, 1961: 25). Uma nova Facul -
dade, centrada no estudo da literatura inglesa, poderia vir contrariar essa tendência
desintegradora do que era, para Newman, a unidade do saber. Mas, como Newman,
Leavis entendia a formação académica dentro de uma concepção de formação indi -
vidualizada — o gentleman, de um lado, o educated man, do outro — embora Leavis
preten desse conciliar essa formação com a especialização: o problema seria pro duzir
especialistas que estivessem em contacto com um centro humane, e produzir um
centro com o qual eles estivessem em contacto (28), proporcionando o desenvol -
vimento da inteligência, da capacidade de escolha e da vontade, numa universidade
cuja raison d’être deveria ser constituir um foco de humane consciousness, um centro
onde a inteligência, confrontada com as especializações e dispersões que dissolvem
os propósitos humanos, mobilizasse um sentido de valores amadurecido e se
aplicasse aos problemas da civilização (30).
Segundo Leavis, era fundamental que a Universidade reconhecesse, dentro de
si mesma, um centro agregador de todas as possíveis dispersões; só a ancoragem dos
diferentes saberes na estabilidade de um centro comum a todos, criaria as condições
para o desenvolvimento de novos campos científicos, nomeadamente no âmbito das
ciências humanas, como as ciências sociais. Uma “Escola de Inglês” seria a resposta.
O estudo crítico da literatura teria, entre outras, a virtude de constantemente exigir
conhecimentos em outras áreas científicas, e convocar esses conhecimentos, através
do treino da inteligência e da sensibilidade, com a precisão da análise do concreto,
para os integrar e relacionar de forma controlada. Esta disciplina mental deveria ter
uma função social: iniciava os estudantes na natureza e significado da tradição (35).
O objectivo final seria produzir uma mente capaz de abordar os problemas da
civilização moderna entendendo as suas origens, dotada de maturidade, não viciada
pela nostalgia relativamente ao passado, com um sentido das possibilidades humanas
difíceis de cumprir, de que as culturas passadas dão testemunho e que seria desas -
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troso, numa ruptura de continuidade, perder de vista para sempre (56). Uma mente
que sabe o que é a precisão e o saber especializado, que para tanto requer treino
espe cial, enérgica e imaginativa, que se aplicará aos problemas da civilização, que
continuará energicamente a desenvolver os seus instrumentos e a explorar novas
abordagens (58-9).
A metodologia recomendada por Leavis é a do debate em seminário, coor de -
nado com leituras orientadas e com a produção de pequenos trabalhos. A construção
do currículo de Inglês, para servir estes propósitos, impôs a Leavis escolhas clara -
mente assumidas. É sobejamente conhecida a sua opção por partir do estudo do séc.
XVII, e as explicações que avançou. Para ele, o séc. XVII foi a “época chave na
história da civilização”. Por um lado, é um período que está ainda em contacto com
a época de Dante e, por outro, revela um mundo que rompeu definitivamente com
a ordem medieval e se comprometeu com o processo de desenvolvimento da moder -
nidade: o capitalismo e a correspondente ética aceite como lei, moral e controle do
meio económico; a era do parlamentarismo; o confronto com questões cruciais na
relação entre a Igreja e o Estado, o espiritual e o secular, a religião e o indivíduo,
deci didas agora num espírito contrário às seculares tradições, estabelecendo o
princí pio da tolerância e do “negócios são negócios”; a substituição de um conceito
orgâ nico de sociedade por um conceito de sociedade anónima, composta por accio -
nistas; o desenvolvimento, em aceleração constante, da ciência (48-9).
A importância que Leavis atribuiu à ruptura epistemológica operada no 
séc. XVII teve consequências de grande alcance: eliminou, como notou Raymond
Williams, a filologia, o estudo dos clássicos e da literatura medieval, e lançou as
sementes de uma série de conflitos subsequentes. Segundo Williams (1983: 182) ao
interpretar uma eventual “escola de Inglês” própria da Universidade de Cambridge,
a obra de Leavis empenhou-se em redefinir o conceito de Literatura e de Englishness.
Os textos de Leavis de 1943 devem, porém, ser perspectivados no contexto de um
trabalho prosseguido em Cambridge nas duas décadas anteriores que, ainda segundo
a revisão feita por Williams, definira duas vias de estudo altamente influentes no
futuro: uma, a da crítica literária (criticism), outra, a da “vida e pensamento” (life 
and thought).
A via da crítica literária, protagonizada por I. A. Richards, propunha, sob a
designação de Practical Criticism, uma aliança entre a prática e a teoria: a análise de
texto, prosseguida para determinar a sua organização verbal e permitir depois a sua
avaliação, ou a descoberta do seu mérito, teria que se fundar não apenas em teorias
da literatura, mas também no conhecimento de processos fundamentais de lingua -
gem, significado, composição e comunicação. A proposta de Richards supunha um
leitor treinado e com capacidade de discriminação, que se empenhava no estudo da
literatura entendida como um acervo de valores “intrincadamente trabalhados”, que
seriam integrados e clarificados pelo “compostura” do leitor, que estava no centro
de uma teoria de valor. Leavis partiu do mesmo conceito de leitor treinado e espe -
cia lizado, para a proposta de que o close reading e a análise da literatura consistem
na descoberta e animação dos valores humanos centrais, e a partir daqui desenvolveu
553LUISA LEAL DE FARIA
um ataque cerrado ao estudo daquilo a que Williams chamou culture and society (185)
e que na obra com o mesmo título, de 1958, lança os fundamentos de novas perspec -
tivas no estudo da literatura e da cultura. 
A escolha do séc. XVII como época privilegiada para começar o estudo da
literatura tem fundas implicações interpretativas. A “dissociação de sensibilidade”
que T. S. Eliot diagnosticara na literatura desse período dá origem a uma versão
cul tu ral da história, em que a literatura constrói uma great tradition, para usar a
expres são de Leavis, que se ergue contra um presente desordenado e destrutivo,
marcado pela emergência da industrialização e da cultura de massas. A escola de crí -
tica literária assume o estatuto de uma minoria, encarregada de sustentar e prote ger
os valores do passado, constituindo um bastião de resistência contra a invasão da
cultura das massas. Afirma, assim, uma ideia de universidade que Williams, usando
a terminologia de Leavis, refere como humane, mas interpreta como uma estrutura
privilegiada dentro de uma ordem tradicional, já minada por outra ordem social
real, que surgiu com o séc. XIX, e não com o XVII: um mundo de patente luta de
classes, inclusivamente na educação, de ferozes prioridades do capitalismo industrial,
com ideias muito diferentes daquilo que a universidade deve ser (187); um mundo
onde outras universidades, no Reino Unido, se abriam à educação de adultos e a
um novo universo feminino interessado nos estudos de literatura, desafiando o
estatuto minoritário e elitista do projecto de Leavis.
Nas primeiras décadas do séc. XX, a Universidade de Cambridge ilustra um
conflito pela demarcação dos estudos de inglês que acentua a centralidade da litera -
tura, atribui ao seu estudo a formação de competências intelectuais e o desenvolvi -
mento de faculdades humanas, presume a formação de um sentido de valor que será,
ele próprio, a medida pela qual o valor da obra literária será medido, permitindo a
inclusão e a exclusão, no cânone literário. As posições mais radicais de Leavis não
entram em conflito aberto com outras iniciativas oriundas da mesma escola, como
a obra de Basil Willey, cujos estudos sobre o background dos sécs. XVII e XVIII
sustentavam ainda, nos primeiros anos da década de setenta, os programas de litera -
tura inglesa do curso de Filologia Germânica da Faculdade de Letras de Lisboa, ao
lado de estudos de Tillyard ou de Muriel Bradbrook, produzidos no mesmo contexto
de definição dos estudos de inglês. As análises e as sínteses apresentadas por estes
autores eram altamente informativas, e transmitiam uma ideia de continuidade na
cultura inglesa, onde a literatura casava com o contexto das ideias, e convidava à
produção de respostas, ou leituras, centradas na subjectividade do leitor.
As obras de Raymond Williams, começando com Culture and Society, conti -
nuan do com The Long Revolution, vieram despertar a atenção para outras maneiras
de ler: como o próprio Williams as definiu, não como um background para ser
produzido para anotação, onde pareça ser relevante, em leitura pessoal — o texto a
nu, diante do leitor a nu — mas uma leitura em que as condições de produção possam
ser entendidas em relação ao texto e ao leitor; um sentido activo e social da escrita
e da leitura, através das realidades históricas materiais da linguagem, num mundo
onde esta é conhecida com precisão, em cada acto de escrita e leitura com que estas
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práticas se relacionam e se revelam inseparáveis do conjunto de práticas e relações
que definem os escritores e os leitores como seres humanos activos, distintos dos
“autores” e “leitores treinados” que se presumia flutuando, em privilégios exclusivos,
acima do mundo rude, dividido e diversificado de que possuíam, não obstante, o
segredo essencial (189).
O que me importa sobretudo relevar nesta apreciação dos estudos de inglês
problematizados na Universidade de Cambridge é justamente isso: a sua proble ma -
tização. Embora já se possa antever, no séc. XIX, em textos de Newman e de Arnold,
um valor identitário atribuído à literatura inglesa, que a desloca para um campo de
estudo e apreciação estreitamente ligado a uma interpretação do carácter nacional
e da cultura nacional, é a sistematização desta ideia e a sua transformação numa
disciplina académica em Cambridge que me parece ter um significado importante
quando se reflecte sobre o conteúdo dos Estudos de Inglês. Na opinião de Bill
Readings (1999: 79) as propostas de Leavis sintetizam uma perspectiva que designa
por “Universidade da Cultura”, na expressão que esta assume em Inglaterra e se
distingue da situação paralela observada nas universidades alemãs. Nestas, o pro -
ces so de emancipação da religião traduz-se numa ênfase na filosofia, como disciplina
agluti nadora da dispersão moderna dos saberes, erguida como expressão de identi -
dade nacional. Em Inglaterra este papel seria assumido pela literatura inglesa,
chamada a definir um projecto cultural que hostilizava as ciências e as tecnologias e
procurava interpretar a cultura nacional. Essa função interpretativa elege Shakespeare
como a origem da cultura inglesa, ou como diz Readings, ele ergue-se como o caso
em que o estado-nação encontra a sua origem, como a fusão entre uma natureza
étnica e um estado racional, um ponto em que uma natureza étnica se expressa natu -
ral mente como uma cultura nacional e Shakespeare trans forma-se, para a Inglaterra,
na mesma coisa que a filosofia grega fora para a Alemanha: a origem perdida de
uma comunidade autêntica, a ser reconstruída por meio da comunicação racional
entre sujeitos nacionais, mediada através das instituições do Estado.
As mudanças ocorridas na segunda metade do séc. XX viriam impor revisões
profundas a esta concepção de cultura e de universidade. Tanto Newman como
Leavis tinham em mente atribuir uma “missão” à universidade, e traduzir essa missão
num corpo disciplinado de actividades académicas. Em ambos, predominava a
preocupação com a formação individualizada, que levara Newman a referir a univer -
sidade como uma Alma Mater, que conhece os seus filhos um por um e que em
Leavis acentuava a dimensão da resposta individualizada à leitura da literatura,
enfatizando ambos a dimensão humana e liberal da universidade. Nos meados do
séc. XIX, Newman perspectivava esta formação em torno de uma dimensão filosó -
fica do saber, que pode ser um fim em si mesmo, e noventa anos mais tarde Leavis
perspectivava-a em torno da literatura inglesa, com a função de devolver unidade à
cultura nacional.
Em França, Georges Gusdorf (1964: 9) interrogava-se sobre “a questão das
universidades” e problematizava a decadência das universidades francesas lamen -
tando o “vazio intelectual e espiritual” que evidenciavam, atribuindo-o ao modelo
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napoleónico de escolas superiores, dependentes exclusivamente do Estado, criadas
e orientadas para a formação profissional. Assim se desvirtuara a própria ideia de
universidade, de que Paris fora, no séc. XIII, o protótipo exemplar. Transformada
numa gendarmerie de intelectuais (73), a universidade francesa deixara de ser uma
“escola de humanidade”, um lugar onde se prossegue uma investigação ao mesmo
tempo “fundamental e desinteressada”. Com evidentes afinidades com o ideal 
de Newman, Gusdorf acentuava o carácter “comunitário” e “interdisciplinar” da
univer sidade, para salientar a obrigação comum, de professores e estudantes, a uma
obediência à liberdade de pensar e à defesa solidária da autonomia universitária.
Contra o saber enciclopédico, definitivamente ultrapassado, Gusdorf vinha afirmar
o valor da interdisciplinaridade como a forma actualizada do ideal medieval do
studium generale, da universitas scientiarum (91-3). A crítica de Gusdorf dirige-se à
estrutura da carreira docente universitária em França, ao estatuto dos reitores como
funcionários públicos, dependentes de nomeação ministerial, à sujeição de planos
de estudo a cadeiras propedêuticas com estatuto liceal e não universitário, à priori -
dade atribuída à formação de professores para o ensino não superior, à separação
artificial entre Faculdades de Letras e de Ciências operada logo em 1808 e nunca
mais resol vida. Todas estas condições tinham desvirtuado a universidade, e a situação
de Paris tornara-se paradigmática: o seu gigantismo anulava qualquer pretensão à
existência de uma comunidade académica, desvirtuava as relações entre professores
e estudantes, atrofiava as universidades de província, impossibilitava o cultivo da
“alta cultura” que deveria ser a missão da universidade.
Quatro anos mais tarde, os estudantes das universidades francesas iriam tornar
evidentes as insuficiências do sistema. A crise de Maio de 68 tem sido objecto de
varia das interpretações, nomeadamente de cariz sociológico e ideológico, justificadas
por condições específicas da crise estudantil desses anos, como a intenção ministerial
francesa de 1967 de diminuir o número de entradas para a Universidade de Paris,
ou a apropriação pelos estudantes de um discurso de luta de classes e de identificação
entre os estudantes e as classes trabalhadoras. Pierre Bourdieu reduziu a “crise” dos
anos sessenta a uma interpretação política, no sentido em que os professores das
disciplinas tradicionais, como as filológicas, empreenderam uma defesa corporativa
dos seus interesses pela preservação de um mercado protegido, que lhes assegurava
um público escolar estreitamente controlado, contra a invasão de novas disciplinas,
como a Linguística ou as Ciências Sociais, desenvolvidas no estrangeiro ou em
instituições francesas marginais, como a École des Hautes Études ou o Collége de France,
ou mesmo nas universidades de província, ou ainda oriundas de disciplinas menos
conceituadas no quadro académico, como as línguas vivas. Bourdieu (1984: 165-7)
compara o processo de decadência das disciplinas tradicionais e do prestígio dos
respectivos professores e a tomada de espaços de poder das novas disciplinas às
relações entre a aristocracia e a burguesia na alvorada do capitalismo. As estratégias
de reconversão adoptadas por professores de disciplinas literárias tradicionais e
protegidas, como a história da literatura, as línguas antigas ou a filosofia, consti -
tuíram, para Bourdieu, a evidência do triunfo das novas disciplinas e o inexorável
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declínio das antigas. Trata-se, na sua interpretação, de um efeito que se observa
sem pre que os lugares de duas posições, no espaço social, se invertem de maneira
insensível ou brutal, ao longo do tempo: os antigos dominantes da posição anterior -
mente dominante são, pouco a pouco, e sem se darem conta, levados a uma posição
dominada, e contribuem para o seu próprio declínio ao obedecerem ao sentido de
elevação estatutária que os impede de operar a tempo as conversões necessárias.
Mas, para lá da interpretação sociológica ou política dos acontecimentos de
Maio de sessenta e oito, é de reter a posição avançada por Bill Readings a este propó -
sito: 1968 marca a entrada do corpo estudantil na esfera da Universidade, uma
entrada que significa que a Universidade já não pode ser entendida em termos da
história da passagem, por ela, de um sujeito individual. Segundo a interpretação de
Readings (1999: 144) os acontecimentos de Maio de 68 quebraram a narrativa da
educação universitária enquanto experiência individual de emancipação, de passa -
gem do estudante de um estado de ignorância para o saber, de dependência para a
autonomia e competência.
Nestes discursos sobre a universidade perspectiva-se, de um lado, a falência de
um modelo, tornado desajustado pelas circunstâncias, entre outras, do crescimento
das universidades, bem como da funda transformação do quadro político e ideoló -
gico que enquadrara a ideia romântica de universidade. Do outro lado, a recusa de
substituir uma ideia por outra ideia, a impossibilidade de, tendo tomado consciência
da complexa teia de relações entre os saberes na sua organização científica, das
dependências institucionais da universidade face ao Estado e às pressões económicas,
da imprescindível articulação entre a universidade e as sociedades, encontrar uma
resposta para as perguntas “o que é a universidade” e “para que serve”.
A segunda metade do séc. XX veio colocar em causa os dois princípios orienta -
dores destas perspectivas: um, o princípio da autonomia do estudante, outro, o da
unidade da cultura. As lutas estudantis dos anos sessenta vieram desmentir a ideia
de que o estudante percorreria, na universidade, um ciclo de estudos que o levaria
à maturidade e à independência. Como notou Lyotard em 1979 (80-1), o estudante
já não é apenas o jovem oriundo das “elites liberais”, preocupado com a grande
missão do progresso social, entendido como emancipação. A democratização do
aces so à universidade veio criar duas novas categorias de estudante — os que buscam
uma profissionalização, dentro das disciplinas tradicionais (“intelligentsia profis sio -
nal”), ou nas novas tecnologias (“intelligentsia técnica”); e um conjunto de desem pre -
gados, não contabilizados nas estatísticas do desemprego, em excesso relativamente
às “saídas profissionais” dos cursos em que se inscrevem, que são os de letras ou de
ciências humanas. A profissionalização tem, como consequência global, a subordi -
nação das instituições de ensino superior aos poderes estabelecidos. A partir do
momento em que o saber já não é um fim em si mesmo, como realização de uma
ideia ou como emancipação dos homens, a sua transmissão escapa à responsabilidade
exclusiva dos sábios e dos estudantes. A autonomia das universidades fica também
limitada pelas contenções orçamentais, e dependente do financiamento do Estado
para o desenvolvimento das actividades de ensino e investigação (82-3). A definição
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dos conteúdos e metodologias passou a ter que considerar as expectativas de forma -
ção dos estudantes e o papel nessa formação que o Estado atribui à universidade.
É também dentro deste conjunto de preocupações que se situa a reflexão de
Jacques Barzun, por exemplo, ainda nos finais de sessenta, em The American University:
How it Runs, Where It Is Going, publicado em 1968. As inquietações de Barzun eram
anteriores aos tumultos estudantis acontecidos na Universidade de Columbia em
Abril de 1968; Barzun (1993: xxxvi), cujo livro estava já no prelo nessa altura, não
enten deu ser necessário mudar nada no seu conteúdo, em função destes aconte -
cimentos. E descrevia o paradoxo das universidades americanas no final dos anos
sessenta como um esforço artificial de modernização. Ou seja: a universidade deixara
de ser um espaço protegido para o estudo, apenas, e decidira entrar no merca do e
responder aos gritos de ajuda vindos do governo, da indústria, do público em geral,
passando a servir governos, fundações, empresas privadas, fazendo investi gação com
objectivos nacionais e, finalmente, incorporando as necessidades sociais e compro -
metendo-se a educar pessoas jovens, de meia-idade, e ainda “the disabled, the
deprived, the misdirected and the maladjusted” (6).2
Se as perspectivas sobre os estudantes mudaram, também a concepção de cultura
e literatura construída na primeira metade do séc. XX começou a sofrer os primeiros
abalos, sentidos com maior intensidade a partir da década de setenta, mas já antes
anunciados. É hoje quase um lugar-comum atribuir o aparecimento dos Estudos Cul -
tu rais a um conjunto de obras publicadas nos anos cinquenta e sessenta por Richard
Hoggart, Raymond Williams e E. P. Thompson, e interpretar o seu apareci men to
como uma ruptura insanável no domínio dos estudos de literatura, precipitando
uma divisão dentro dos próprios departamentos universitários dedicados ao estudo
do Inglês. Não querendo diminuir a importância das polémicas desencadeadas no
contexto das Culture Wars nos anos setenta e oitenta, gostaria, no entanto, de referir
a posição mais sóbria adoptada por Stuart Hall ao fazer, em 1980, um balanço dos
Estudos Culturais desenvolvidos no Centre for Contemporary and Cultural Studies da
Universidade de Birmingham ao longo da década de setenta.
Stuart Hall analisa a importância de The Uses of Literacy, Culture and Society e 
The Long Revolution, bem como de The Making of the English Working Class como
“intervenções culturais de direito próprio” e não como manuais para a fundação de
uma nova disciplina (Hall, 1996: 16). Observando o modo como cada uma destas
obras se situa numa tradição de pensamento já existente, Hall acentua a continuidade
de método com as disciplinas tradicionais, mas, ao mesmo tempo, sublinha o carác -
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     2 “The American university has upheaved itself to “catch up” and “modernize”, words that
mean: has ceased to be a sheltered spot for study only; has come into the market place and
answered the cries for help uttered by government, industry, and the general public; has busily
pursued the enthusiasms of our utopian leaders of thought, both private patrons and big
foundations; has served the country by carrying on research for national goals; has, finally,
recognized social needs by undertaking to teach the quite young, the middle-aged, the
disabled, the deprived, the misdirected, and the maladjusted” (6).
ter inovador das suas interpelações. Ao questionarem a sociedade e a cultura inglesas
após a Segunda Guerra Mundial, vieram definir o espaço em que os Estudos Culturais
apareceram, com toda a carga engagé que gerava uma óbvia tensão entre preocu pa -
ções políticas e intelectuais. Por isso, desde a origem, os Estudos Culturais situaram-
-se numa posição awkward em relação aos ramos do saber e às normas que os
legitimavam. E Hall (17-8) declara: “Marcados deste modo pelas suas origens, os
Estudos Culturais jamais poderiam ser vistos como o estabelecimento de mais uma
sub-disciplina académica. Isto impediu a sua fácil absorção e naturalização na divisão
social do saber.” 
A relação dos Estudos Culturais com as outras disciplinas académicas nasceu
sob o signo da polémica. Mas esta polémica deverá, a meu ver, inscrever-se num
contexto mais amplo de reflexão sobre a “crise das humanidades”. As guerras depar -
tamentais nas universidades inglesas e norte-americanas, desencadeadas em torno
dos estudos culturais e do multiculturalismo, dos estudos de género e de etnicidade,
dos estudos pós-coloniais, dos gay and lesbian studies, e outras variedades de campos
de análise cultural, reflectem, sobretudo, o turbilhão de novas condições que, em
poucos anos, transformaram as sociedades ocidentais, e, necessariamente, as suas
uni ver sidades. A partir de finais dos anos sessenta começa a surgir um “dilúvio de
retórica de declínio e queda”, como diz Patrick Bratlinger (Crusoe’s: 3), sobre as
instituições de educação. A confirmar estas palavras, bastará lembrar alguns títulos
sobejamente conhecidos, como The Closing of the American Mind, de Allan Bloom,
de 1987, The Moral Collapse of the University, de Bruce Wilshire, de 1990, The
University in Ruins, de Bill Readings, de 1996, ou ainda The Rise and Fall of English,
de Robert Scholes, de 1998, entre outros.
A alegada crise das humanidades faz-se sentir, desde logo, num espaço mais
periférico do que central na hierarquia de prioridades académicas, para onde as
Faculdades de Letras foram sendo, pouco a pouco, afastadas, na segunda metade do
séc. XX. Os fundos disponibilizados por organismos públicos e privados para a
investigação têm privilegiado domínios científicos mais directamente relacionados
com a visão utilitarista do séc. XIX, e, nas grandes “multiversidades” americanas,
como lhes chamou Clark Kerr, as disciplinas de humanidades são frequentemente
apenas frequentadas como requirements antes de os estudantes decidirem as suas
áreas vocacionais. Mas foi dentro das próprias instituições que as guerras de cultura
se travaram e não foi porque os estudantes as tivessem desencadeado, ou porque os
subsídios à investigação tivessem diminuído. Foi, a meu ver, um complexo processo
de interpelação dirigido à própria disciplina de Literatura, de Literatura Inglesa e
de Literatura Norte-Americana, que desencadeou uma vastíssima e variadíssima pro -
dução de teoria sobre a literatura, a que alguns já chamaram theorrheia (Bratlinger:
19), que esteve na origem das “guerras de cultura.” Ou seja, não só novos objectos
de análise eram chamados a integrar os estudos nos departamentos de literatura,
como uma variadíssima produção teórica era rapidamente inventada, incorporada,
questionada, descartada, substituída. As duas matrizes de análise cultural que Stuart
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Hall sintetizou como culturalismo e estruturalismo, desdobraram-se, de facto, em
marxismo e neo-marxismo, feminismo, historicismo, pós-estruturalismo, descons -
tru cio nismo e pós-desconstrucionismo, outros tantos ismos e os respectivos pós-, que
inundaram os departamentos de inglês e demarcaram campos de múltiplas oposições
onde se desenrolaram as guerras de cultura.
Num ensaio de 1981 intitulado “Crisis in English Studies”, Raymond Williams
procurou identificar e explicar as posições controversas que circulavam na Uni ver -
sidade de Cambridge, sob os rótulos opostos de “marxismo” e “estrutu ra lis mo”,
argumentando que o potencial de controvérsia contido nestas duas perspectivas de
análise da literatura decorria de ambas questionarem a própria formação de um
conceito de literatura em geral, de literatura inglesa em particular, com fundação
imprecisa e contornos instáveis. O paradigma dominante (dentro da concepção de
paradigma de Thomas Kuhn) constitui um campo do saber e um objecto do saber,
baseado em algumas hipóteses fundamentais, que transportam definições e métodos
adequados à descoberta e estabelecimento desse saber. Mas, como refere também
Kuhn, os paradigmas vão acumulando anomalias até se chegar a um ponto de rup -
tu ra; nesse momento, começam a ser feitas tentativas para deslocar e substituir a
hipótese fundamental, as suas definições, os padrões profissionais e as metodologias
de análise. Para Kuhn, este é o momento de crise nas ciências. E é assim que Williams
caracteriza o momento de crise em Cambridge. Uma crise que começou por atingir
a constituição do cânone literário, sublinhando a necessidade de o produzir 
de acordo com processos críticos e instalando, ainda no tempo de I. A. Richards e
de Leavis, a necessidade de desenvolver processos de análise crítica da literatura, ou
criticism. Mas o objecto que este primeiro ism designava era, ele próprio, resultado
de um processo de selecção que começara por circunscrever a literatura ao texto
escrito, depois à escrita imaginativa e por último a uma minoria de textos canónicos.
E Williams interroga-se: o conceito de Literatura Inglesa significaria então o quê?
Se fosse a língua inglesa, onde caberiam os quinze séculos de escrita nativa em latim,
galês, irlandês, Old English ou franco-normando? Se fosse o país, quem estudaria a
literatura da Irlanda, Gales, Escócia, América do Norte, dos antigos e novos
“Commonwealths”? Contra a idealização de uma Englishness de contornos incertos,
de uma identidade nacional construída a partir de passados seleccionados, Williams
(1983: 195) propunha o entendimento da literatura como active and diverse writing
e interpretava o marxismo e o estruturalismo como incursões directas sobre o para -
digma e as suas anomalias. A crise nos estudos de inglês era a crise do paradigma
dominante e dos seus padrões e métodos profissionais estabelecidos. Mas era uma
crise com alcance muito para lá de uma disputa profissional — “é, no sentido mais
pleno, uma das áreas chave em que uma crise cultural geral está a ser definida e
combatida”, afirmava (196).3
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     3 ‘It is, in the fullest sense, one of the key areas in which a very general cultural crisis is being
defined and fought out’ (Williams, 1993: 196)
No entanto, Williams demonstra na sua obra a possibilidade de compatibilizar
as posições aparentemente contraditórias, não só do marxismo e do estruturalismo
uma com a outra, mas de ambas com o próprio paradigma literário dominante, e
designa essa confluência com o nome de materialismo cultural, oferecendo dele uma
definição sintética: a análise de todas as formas de significação, incluindo central -
men te a escrita, dentro dos meios e condições da sua produção. O paradigma domi -
nante, sobretudo na forma desorganizada e ecleticamente incoerente que começara
a apresentar, poderia acomodar as tendências marxistas e estruturalistas, embora
não as formas mais radicalizadas de marxismo.4 Também a organização profissional
do paradigma não poderia acomodar o materialismo cultural e a semiótica radical,5
por estes necessariamente incluírem o paradigma como objecto de análise e não
como definição orientadora do objecto do saber.
No universo das instituições de ensino superior, no Reino Unido e nos Estados
Unidos, a mudança de paradigma já começara a tornar-se perceptível. Mas Williams,
na tradição de Leavis, entende que a crise se evidencia de modo particularmente
agudo nas vetustas instituições universitárias, como a Universidade de Cambridge.
Assim, formula as seguintes perguntas: poderá um trabalho radicalmente diferente
ser ainda prosseguido debaixo de uma única tutela departamental, quando não existe
apenas diversidade de abordagem mas existem também diferenças mais sérias e
fundamentais sobre o objecto do saber (não obstante o cruzamento dos materiais
de estudo)? Ou terá que haver um reconhecimento mais amplo das herdadas divisões
das humanidades e das ciências humanas organizadas em novas definições, com
novas formas de colaboração?
Estas perguntas formam, a meu ver, o quadro em que as guerras de cultura se
vieram a desenrolar. O que estava agora em causa era, ao mesmo tempo, a conju ga -
ção de factores de mudança exteriores às universidades, como o alargamento da base
de recrutamento de estudantes, ou o aparecimento de novos tipos de actividade
desenvolvida em universidades de fundação mais recente e a emergência de institui -
ções de ensino superior de índole politécnica (que, no Reino Unido, viriam em breve
a adquirir o estatuto de universidades), ou, ainda, o desenvolvimento rapidíssimo
de novas tecnologias da comunicação. Mas outras questões se levantavam, dentro
das universidades, sobretudo em dois planos. Um, de carácter mais geral, procurava
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     4 ‘… that first position in Marxism, which instead of privileging a generalized Literature as an
independent source of values insists on relating the actual varieties of literature to historical
processes in which fundamental conflicts had necessarily occurred and were still occurring’
(Williams: 211). Este é o enquadramento teórico de The Country and the City.
     5 Williams (208) chama “radical semiotics” à tendência para enfatizar “that productive systems
have themselves always to be constituted and reconstituted, and that because of this there is a
perpetual battle about the fixed character of the sign and about the system which we ordinarily
bring to production and interpretation. One effect of this shit is a new sense of ‘deconstruction’”.
defi nir a natureza da formação oferecida nos departamentos de literatura; outro,
com carácter epistemológico, interpelava as próprias disciplinas estabelecidas, ques -
tionava os seus conteúdos e metodologias. No primeiro plano prosseguia-se o debate
sobre as finalidades da universidade, não muito longe das matrizes estabe lecidas no
século XIX: formação para o desempenho de uma profissão, ou formação como um
fim em si mesmo. No segundo plano instalavam-se as discussões sobre essa nova
formação, os Estudos Culturais, que parecia disputar a supremacia da literatura,
criando conflitos particularmente agudos nas instituições mais antigas.
No final dos anos oitenta e nos primeiros anos da década de noventa assistia-se
à tentativa de demarcação de dois campos distintos e hostis, que se confrontavam em
dois planos inter-relacionados: um, o da demarcação da disciplina de literatura e o
con fronto das suas práticas tradicionais com formas diferentes de leitura, con vo -
can do um vasto naipe de outras disciplinas para a análise literária. Outro, relacionado
com este, o de apenas atribuir aos textos significado estético, ou, pelo contrário, 
o de os interpretar como documentos susceptíveis de leitura também política. De um
lado apareciam títulos, como o de Antony Easthope, de 1991, Literary into Cultural
Studies, que apresentava a mudança de paradigma, dos estudos literários para os
estudos culturais, como um processo em curso e, provavelmente, sem retrocesso,
ou o de Alan Sienfield, de 1992, Faultlines: Cultural Materialism and the Politics of
Dissident Reading, que atacava a complacência da crítica ou dos críticos literários e
reivindicava formas de leitura que denunciassem o imperialismo cultural disfarçado
por detrás das construções canónicas da Great Book Tradition6. Do outro lado, Harold
Bloom, em 1994, publicava o monumental The Western Canon, como uma glorifi -
cação da Literatura Ocidental contra o que chamava the School of Resentment que,
moldada pelas definições gramscianas sobre os intelectuais literários ou orgânicos,
via uma inevitável politização na formação do cânone literário. Esta questão era de
novo abordada por Stanley Fish, em 1995, em Professional Correctedness: Literary
Studies and Political Change, onde analisava as possibilidades de se transformar os
estudos literários de modo a estes se dirigirem mais directamente a questões políticas
urgentes, como as questões da opressão, do racismo, do terrorismo, da violência
contra as mulheres e os homossexuais, do imperialismo cultural e outras. Mas, para
Fish (1), o crítico literário não podia ser um intelectual orgânico, porque é um espe -
cia lista, definido e limitado pela tradição do seu ofício e é condição da sua actividade,
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     6 É de notar o modo como Sienfield ataca Harold Bloom e Stanley Fish, entre outros, também
em termos do “entrapment” provocado pela profissão, e louva Foucault por não se deixar
submeter às regras profissionais: “He critiqued academic disciplines as ‘procedures for the
subjection of discourses’, ways of policing thought in the interests of the powerful. Foucault
took the intellectual’s sphere to be discursive practices in general, and urged an erosion of
professional boundaries with a view to detaching ‘the power of truth from the forms of
hegemony (social, economic, and cultural) within which it operates at the present time’. He
wanted to ‘show up, transform and reverse the systems which quietly order us about’ and to
‘show how one could escape’” (Sienfield: 290).
pelo menos nos Estados Unidos, que se mantenha afastado de qualquer esforço para
operar mudanças na estrutura da sociedade. 
Fish enfrentava também outro ponto de discórdia, nas guerras de cultura — 
o da integridade disciplinar — e afirmava a necessidade de reconhecer os espaços
próprios das disciplinas académicas contra os princípios unificadores da inter discipli -
naridade. E este tem sido, a meu ver, um dos principais problemas enfrentados nas
guerras de cultura, que se traduz na distinção entre texto literário e texto cultural.
Enquanto de um lado os “tradicionalistas” defendem a integridade da disciplina 
de literatura, do outro lado os “culturalistas” reclamam a análise da porosidade da
lite ra tura com as circunstâncias da sua produção, como Terry Eagleton (em Criticism
and Ideology, 1976), a transferência daquilo que está fora da literatura para dentro
dela, como queria Tony Bennet (em Outside Literature, 1990), a articulação da litera -
tu ra com outros sistemas em circunstâncias históricas específicas, como sugeria John
Frow (em Marxism and Literary History, 1986), o estudo, afinal, do texto cultu ral,
como dizia Robert Scholes (em Textual Power, 1985).
E o texto cultural passava, inevitavelmente, a confundir-se com a leitura política
do texto. Os padrões institucionais que alicerçavam as disciplinas académicas
passavam a ser explicados como efeitos de ideologias, de poder, de logocentrismo
ou de subjugação. A literatura inglesa começava a ser acusada, por Eagleton e outros,
de ter sido usada como instrumento de uma falsa coesão social, servindo, antes,
projectos de controlo social pela imposição de um pretenso humanismo unificador,
que não representava mais do que uma visão burguesa da cultura nacional. Nos
Estados Unidos da América o reconhecimento da literatura americana como objecto
de estudo académico só começou a fazer-se, tardia e relutantemente, no momento
em que o paradigma dos estudos literários começava a ser contestado, não vindo já
servir os propósitos de unificação da cultura nacional — abria, ao invés, a perspectiva
multicultural e denunciava a parcialidade da construção do cânone. Mas o cânone
tinha servido, antes, desde finais do séc. XIX, como representativo da cultura oci -
den tal, e tinha vindo a definir disciplinas como as de Great Books, Western Civilization
ou Humanities, que W. B. Carnochan, em The Battleground of the Curriculum, viria
a considerar nada neutras, ideologicamente, mas antes marcadas por preocupações
obsessivas com questões de raça e etnicidade (Carnochan, 1993: 82), as mesmas
questões que Henry Louis Gates analisava e discutia, em 1992, em Loose Canons:
Notes on the Culture Wars. E já há mais de dez anos atrás, Gates propunha uma pax,
na bellum omnium contra omnes (Gates, 1992: 174). Afirmando-se como pluralista
liberal, evocando o conceito de Michael Oakeshott de educação como um convite
à arte da conversação em que aprendemos a reconhecer as vozes, cada uma con di -
cionada por percepções diferentes do mundo, Gates propunha a paz nas guerras da
cultura através de uma tolerância cultural decorrente de um cultural understanding
que reconhecesse a América como uma nação plural.
Outro analista da literatura e da cultura, Gerald Graff, mergulhava na consti -
tuição da própria história dos estudos literários académicos na América, para
concluir que estes não reflectem nem humanismo triunfante, nem nacionalismo,
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nem qualquer modelo profissional único, mas reflectem, sim, uma série de conflitos
que têm tido tendência a ser disfarçados pelo próprio falhanço em encontrar expres -
são institucional visível. No processo diacrónico, os conflitos podem ser lidos, 
a partir de finais do séc. XIX, como os classicistas contra as línguas modernas, 
os investigadores contra os generalistas, os historical scholars contra os críticos, os
New Humanists contra os New Critics, os críticos académicos contra os jornalistas
literários e os críticos culturais, os críticos e os scholars contra os teoristas7. Dentro
dos departamentos académicos o conflito poderá ser sintetizado, como Graff refere,
em Professing Literature: an Institutional History, na oposição entre scholars e critics
— os primeiros, investigando factos verificáveis, os segundos presidindo sobre 
as interpretações e os valores.
As guerras de cultura desenrolaram-se, afinal, ainda dentro das matrizes defini -
das por Kant, em O Conflito das Faculdades. O sistema que é a universidade acentuou
os confrontos dentro das suas fronteiras institucionais e entrou em conflito, ao
mesmo tempo, com os modelos de organização social, cultural e política que tradi -
cio nalmente a enquadravam. No plano institucional, Kant tinha distinguido entre
as faculdades que formavam para as profissões, e a Faculdade de Filosofia exclusiva -
mente dedicada à razão. O modelo humboldtiano veio acrescentar a dimensão de
investigação à dimensão formativa da actividade pedagógica e, inevitavelmente, veio
trazer para dentro da nova universidade a preocupação pela formação profissional,
estendendo às Faculdades herdeiras da de Filosofia a necessidade de definirem
articulações com as políticas educacionais e profissionais, não obstante a preocu pa -
ção de Humboldt em reclamar a autonomia da universidade. Na Alemanha, nas
últimas décadas do séc. XIX, Nietzsche deplorava a decadência das universidades
alemãs como sinal de decadência do espírito alemão, evidenciando a atribuição, às
universidades, de um valor de representação do carácter nacional. E, nas primeiras
décadas do séc. XX, Jaspers e Heidegger, deixavam muito clara a sua concepção 
de universidade como uma entidade espiritual com uma missão transcendente — 
a de formar e desenvolver o espírito alemão. Em Inglaterra, os conflitos entre a
versão utilitarista e a versão liberal problematizaram-se, no séc. XIX, em instituições
diferentes, umas vocacionadas para as ciências e as profissões, outras para a dimensão
filosófica do saber, como um fim em si mesmo. 
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     7 ‘As I have told it, then, the story of academic literary studies in America is a tale not of
triumphant humanism, nationalism, or any single professional model, but a series of conflicts
that have tended to be masked by their failure to find visible institutional expression. This
emphasis on conflicts is seen in the successive oppositions that organize my narrative:
classicists versus modern-language scholars; research investigators versus generalists; historical
scholars versus critics; New Humanists versus New Critics; academic critics versus literary
journalists and culture critics; critics and scholars versus theorists. These controversies have
seemed to me to possess greater richness and vitality than any of the conclusions they led to
about the nature of literary studies as a discipline or the nature of literature as an object.’
(1996: 14) 
Nas primeiras décadas do séc. XX, as universidades europeias e norte-americanas
evidenciavam conflitos internos na definição das áreas disciplinares, no vasto campo
das Humanidades, mas ao mesmo tempo reclamavam uma missão formativa que
queria conciliar perspectivas de literatura e cultura com a construção de um modelo
de cultura nacional. A crítica produzida na segunda metade do séc. XX veio exprimir-
-se vigorosamente contra essa visão unificadora, acentuar a sua fragilidade enquanto
construção parcial e denunciar a sua dimensão hegemónica. As guerras de cultura
opuseram aqueles que defendiam perspectivas unificadoras do saber e aqueles que
desconstruíam as grandes narrativas e reclamavam novos conteúdos e modos de ler.
Os estudos culturais emergem, citando Álvaro Pina, “na crítica e em alternativa ao
regime (governamental) da cultura da nação, e em emancipação da subordinação
disciplinar” (Pina: 2002, 13).
Depois de postas em causa as disciplinas, ou seja, a própria constituição do saber
dentro da universidade, tanto na dimensão epistemológica como através da inclusão
pragmática de novas áreas, por vezes ainda debilmente escoradas em metodologias
incertas, mas áreas de grande visibilidade e significado social, como se poderá definir
a universidade, hoje? A concepção de universidade modificou-se, vindo gradualmente
a afirmar-se já não dentro de contextos nacionais, associados a uma putativa identi -
dade com o estado-nação, antes flutuando dentro de um princípio transnacional de
“excelência”, como notou Bill Readings. Neste novo contexto torna-se extrema -
mente difícil definir para as universidades uma “ideia” comum que as identifique
como instâncias peculiares entre a variedade de instituições de ensino superior, bem
como uma “missão” que oriente os seus projectos de formação, tanto na vertente do
ensino como na da investigação. A universidade parece afirmar-se, agora, sobretudo
na sua dimensão institucional, como organização sujeita a rigorosas regras de finan -
cia mento, estruturada por regulamentos e estatutos que definem a sua gestão, sujeita
a inúmeros e variados processos de avaliação interna e externa, crescendo na dimen -
são administrativa, parando, ou encolhendo proporcionalmente, na dimensão
científica e pedagógica.
No final da primeira década do séc. XXI as universidades portuguesas e
europeias estão a atravessar um período de reconfiguração a que as universidades
do Reino Unido e dos Estados Unidos estão alheias. O “processo de Bolonha” veio
introduzir, a partir de 2005, novas aritméticas para a performatividade dos estudan -
tes, novos parâmetros para a governação académica, novos critérios de financiamento
associados à empregabilidade, em formatos comuns, passíveis de acreditação e
avalia ção internacional. O mal-estar difuso que encontro na comunidade dos scholars
em relação a estas medidas unificadoras, que visam a construção da “sociedade do
conhecimento” e o aumento da competitividade da Europa Continental face aos
Estados Unidos da América, decorre, talvez, da ausência de um verdadeiro debate
sobre a missão da Universidade, um debate situado, em primeiro lugar, dentro de
cada uma das “disciplinas” que estruturam a Universidade, um debate que, com
contor nos mais ou menos aguerridos, ocorreu no Reino Unido e nos Estados
Unidos da América.
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